Voz

Necesito el timbre de tu voz para recorrerme en el espacio que hay entre mi tiempo y tu ahora, para desentenderme de ti y descubrirte sin darme cuenta en el aire que entraba por la ventana hace unos segundos, para sentirte en la lluvia que acecha la ciudad cada verano puntualmente por las tardes mientras olvido siempre mi paraguas rosa, para acariciarte en el silencio que hay en el abrazo que le di al vacío mientras dormía pensando que eras tu, sientiendo tu espalda inexistente contra mi cuerpo sanando mi lado izquierdo, y mi dedo índice tocando el centro de tu esternón, allí, de donde te salen las palabras, desde donde te las escuchaba mientras me inundaba tu voz la sangre que disfrazada de océanos me navegaste desde todos los puntos cardinales.

Ojalá se me hubiera ocurrido quitarte las cuerdas vocales la ultima vez que te vi sin saber que no escucharía tu voz hasta que algún día las calles mojadas de lluvia decidan encontrarnos.
Tal vez...

Mi paraguas rosa