Sístole y diástole

Merlina y yo nos hemos fusionado en una misma los dos últimos días. Parecemos gemelas siamesas que con solo sabernos la respiración de la otra cambiamos de posición en la cama sin siquiera vernos a los ojos...
De repente a mis pies, de repente en mi pecho, otras encaja la cabecita en mi cuello donde le siento la nariz helada.
Por ruidos tenemos los coches que pasan por la avenida, los vecinos por el cubo del edificio.
Hoy alguien se secaba el pelo a las 600am.
Hoy alguien se hacía dos huevos estrellados a las 800am...
Nosotras tomamos el té Barrys a las 630am con dos rebanadas de pan tostado con mermelada de zarzamora silvestre.
Hecha por mi.
Zarzamoras compradas en Tepoztlán.

Y las horas pasan en una lentitud que va de prisa.
En un frío que tapamos con nuestra cobija roja y blanca.
En un pensamiento que se va desenmarañando sin prisa.
En un estar que quiere sentir, y en un sentir que quiere salir volando por las ventilas del baño.
En no decir palabras, en solo escribirlas o detenerlas en el aire, en suspirar profundamente, en pedir permiso a los pies para levantar el cuerpo, en poner en pausa el tiempo, mientras se pueda detener, escuchando como la sangre corre aceleradamente por mis venas y arterias.
Yo con pijama a rayas. Con calcetines a rayas.
Merlina con su pelaje a rayas.

Y tengo que dejar de escribir ya, que nos toca cambiar de posición y dormir un ratito, que estoy cansada de respirar de este lado...

Rayas