Recuerdos sobre mi lado izquierdo

Estoy acostada sobre mi lado izquierdo desde las cinco o seis de la tarde.
Boca arriba vienen los retortijones que desde las diez he sentido así que prefiero no moverme.

Comí con ella en una escala entre una cita y otra calculando unos veinte minutos con todo y postre, diciéndole que tal vez era hambre lo que tenía. Apenas probé lo que había en mi plato.

Hizo un té y me dijo:
"Siéntate, dáte diez minutos para tomarlo, con calma. Llevas semanas o meses que vienes y no lo tomas como debe ser, en paz".

No fuí a la otra cita.

Ahora que estoy acostada, viendo el edredón de mi cama sin ganas de ver algo mas, la recuerdo y parece que me convierto en esa niña de cinco o diez o doce años.

Para el dolor de cabeza, o de muelas o de panza, el remedio infalible: un té negro Lyons, pan tostado con mermelada y tal vez un poco de gelatina.

Y siempre funcionaba.

Recuerdo las pocas veces que a ella la ví enferma. Poquísimas.
Se ponía pijama y un sweater rosa y blanco muy ligero que tenía un listón en el cuello.
Se metía en la cama sin avisar a nadie. Bastaba la señal del sweater rosa para que al menos yo, considerara el asunto de gravedad.

No tenía mamá que la cuidara, la tenía a un océano de distancia.
Tenía cinco hijos que cuidar.

Cuando la veía con el sweater rosa, que normalmente estaba colgado en el closet, siempre pensaba que a lo mejor se moría y me entraba un pánico silencioso que no compartí nunca con nadie.
Sentía y corría una película en mi mente en donde entonces tendría que ver por mis cuatro hermanos, cuidarlos y regañarlos como odiosa hermana mayor.

Y nunca pasó.

Ahora sé que se preocupa por mi.
Se preocupa porque no tomo el té con calma, sentada, disfrutándolo.
Porque siempre hay algo mas que hacer, porque vivo en prisa constante.

Y ahora, mientras me acuesto sobre el lado izquierdo y acabo de tomar un té Lyons con un chorrito de leche que no me cayó nada bien, siento que la adoro con toda mi alma, que la extraño cuando no la disfruto tomando todos esos tés que debo tomar en por lo menos diez minutos, mirándola y mirándome en ella.

Nosotras. Foto: LR