Aniversarios

Hoy hace trece años fui madre por última vez.
Fué por segunda y última vez de un niño.

Fué un parto menos largo pero mas doloroso, aunque el papá aseguraba que no, que era menos doloroso. O mejor dicho que "era totalmente indoloro". Que mi cara era mejor que la que tenía dos años antes. Y lo aseguraba como si él hubiera sido madre. Con ese cinismo y seguridad que te hace pensar que tal vez en efecto el ha sido madre...

Y nació de mi una especie de músico-basquetbolista, obsesivo por el orden (no heredado de mí), con el que por segunda vez en mi vida perdí el corazón para entregárselo enterito, sin preguntas ni respuestas.

Hace un año, amanecí por primera vez en su vida sin él.
Fué por ese y por otros motivos la noche mas dolorosa que recuerdo en mi vida.
Hoy no. Hoy está conmigo.
Hoy comeremos ñoquis y lomo de cerdo a la naranja que fué lo que se le antojó para sus trece años.
Hoy se volverá loco cuando vea sus regalos por la tarde.

Sé que nunca se verá en mí, como se vé una hija en su mamá, sé que ese lazo no existe.
Existen otros, que son de protección, de salvajismo, rudos...no esos lazos secretos que las mujeres nos guardamos para nosotras siempre, pero con él, existe un lazo musical que no puedo explicar con palabras, sólo lo puedo sentir.

JI, Foto S