Rebeca

No recuerdo cuando la conocí, pero si perfectamente mi primer recuerdo con ella.

Estaba subiéndome a un kayak con mi hijo. El tenía cuando mucho 5 años.

El delante y yo detrás, -era tan chiquito-., que ahora me pregunto cómo se me ocurrió esa salvajada,  (y la hice varias veces)
Con la pala me empujé del muelle, y algo pasó. El kayak comenzó a voltearse. De alguna forma atoré el remo con algo y no podía hacer nada. Me quedé paralizada por segundos: lo normal hubiera sido dejarme ir con el bote, pero él hubiera quedado debajo y no podría llegar rápido a sacarlo, por lo tanto, era una opción imposible.

Rebeca nos vió desde el muelle. No recuerdo si grité, o si callada pero con la mirada a gritos pedía ayuda.
No lo pensó dos veces...vestida como estaba se aventó al agua a sacarlo de su asiento para que yo pudiera voltear el bote que tenía que seguir ese curso, por inercia, por gravedad acuática...

Después de eso, no la recuerdo claramente hasta hace dos semanas.

La ví, me acerqué, la saludé y la ví tremendamente vieja. Llena de canas. Casi anoréxica.
Estuve a punto de decirle: "¿te acuerdas cuando nos salvaste Rebeca?"
Pero recordé que se lo había dicho ya tantas veces que ya era un diálogo inútil entre nosotras.

Hace una semana me enteré que el pronóstico mas optimista que tiene es de dos meses de vida.
Hace una semana me enteré que su marido murió hace cinco años de cáncer como el que ella tiene.

¿Qué hice todos estos pinches años que no me enteré, que no pregunté, que no me llegó la información? ¿dónde estuve?

Hoy la volví a ver.

No quise acercarme. No quise decirle que siempre la voy a recordar porque en el pequeño horizonte que tengo de mente con grandísima imaginación me inventé que salvó la vida de mi hijo.

La ví vestida con un traje yucateco.
Esos que usan las mayas, blancos, bordados, que tienen mas vestidos debajo, o bajo-vestidos, o fondos, no sé cómo llamarlos.
Que significan que son casadas o solteras las que usan tantos o cuantos fondos.
Ella lo llevaba como si fuera casada.

Y yo pensaba, "si es viuda...¿sigue casada?, ¡claro que sigue casada!, deja de pensar en pendejadas, si ésta mujer está muriendo!"

Y no es que no sepa que yo acabaré muriendo igual...lo que pasa es que hay a quienes la enfermedad se los anuncia y nos lo anuncia al resto, y parece que traen un post it pegado en la frente que dice "me quedan 59 días de vida"

Me gustó el vestido que llevaba. Pese al calor del último día de invierno, llevaba también un rebozo gris...seguramente de San Luis Potosí.  Me hubiera gustado tomarle una foto con la cámara que tenía en la mano, con la que fotografiaba garzas, pelícanos y patos...

Pero como dicen que dicen en algunos pueblitos: "no me tomes fotos que me robas el alma"...
No quise robarle el alma a Rebeca a través de su vestido preciosamente bordado con flores de colores.

Garza en Cuemanco, Foto S